Fotografiar miserias

Era tan fácil caer en la tentación de fotografiar miserias... No había más que andar unos metros y apretar el obturador al azar para captar la piedra en carne viva, la acera reventada, el hueco peligroso, el excremento de perro secándose al sol. En el lugar menos pensado, una aglomeración surgía de la nada recordándole al viajero que Cuba además de ser "La isla de la siguaraya", es la isla de las colas. A la salida del centro comercial, un viejo pedía limosnas. Más allá, en la parada de la guagua, la gente miraba al horizonte con cara de preocupación y desánimo. Algunos se adelantaban y hacían señas desesperadas a los vetustos almendrones que pasaban descargando sobre los viandantes su humareda negra con olor a petróleo quemado. Yo, parada en la esquina sin saber qué hacer, a dónde ir en esa hora de la tarde en que los comercios ya han cerrado y los bares aún no han abierto. El viento polvoriento resecándome la piel y las mucosas, crispando mis cabellos, metiéndoseme en los ojos traicioneramente. Quizás por ese mismo viento, o por la sensación de que pronto caería la noche sumiéndonos en la oscuridad total, por esa tristeza que me embargaba al ver las ruinas de la ciudad amada, o por la sensación de estar pobremente vestida, o por todo eso a la vez, me sentía tremendamente sucia y desamparada. En esas circunstancias, pensaba, podría hacer las fotos más decadentes que jamás se hicieran sobre la Habana, las más miserables, las que no por obvias dejan indiferentes. Fotos rebuscadas y grotescas, cargadas de esa violencia que la ciudad transmite; fotos con cámara oculta en los sitiales del poder; fotos de robos, de injusticias, de infracciones, fotos-denuncia de casi todo lo que se mueve y respira aquel aire prestado y putrefacto. Pero no iba a ser justo, pensé, era demasiado fácil. Lo difícil era dejarlo pasar. Lo difícil era sobreponerse, acostumbrar la vista hasta lograr ver belleza entre las ruinas, acostarse en el malecón y quedarse dormida sin temor a que te caminase una cucaracha por arriba. Perdonarle la vida a la ciudad ingrata, pasar por alto los detalles escabrosos y recrearse en los planos generales, en las puestas de sol, que son tan recurrentes cuando el espíritu está desconcertado.