Oscar D' Leon y Celia Cruz

Buscando algún vídeo del pasado sábado dí con este que no tiene precio, ¡qué sabor!

Paisaje de cuentos

Estas fotos las hice el domingo pasado en una playa que está muy cerca de mi casa, conocida como la playa de los militares. ¡A que parece una maqueta! Los paisajes de Mallorca son increíbles. Si quieren hagan click sobre las fotos para ampliarlas.

Mario Moledo leyendo sus poemas

Escuchen estos poemas tan llenos de melancolía de este amigo uruguayo que es todo sentimiento. En honor a él fue que se realizó esta lectura, pues estuvo visitándonos por aquí un mes después de una larga ausencia. Mario vivía aquí en Mallorca pero se regresó a su paisito con la promesa de volver pronto, tardó más de dos años pero lo hizo, y nos dejó poemas tiernos como estos.

Marcela Ballester leyendo sus poemas

Ah, me encanta esta poeta argentina. Escucharla es como escuchar una melodía bien compuesta.

Antonio Saura leyendo sus poemas

Mi entrañable amigo Antonio, que hace unos poemas tan tristes como bellos.

José Joaquín leyendo sus poemas

José Joaquín es mi buen amigo. Me encanta el poema que le dedica a su hija Amaranta.

Cuento

Este es el último de ese día por mi parte.

Un lugar en el mundo

Perdonen la calidad de la imagen, me estaba grabando el hijo de una amiga, el pobre no sabía llevar la cámara.

La graduación de mi hermana

Mi queridísima hermana ya es toda una licenciada en economía. Ahora habrá que ver si puede hacer algo para arreglar el desbarajuste que es la economía cubana. Yo apuesto por ella.

Estar jodido

Este es un texto de hace ya algún tiempo que refleja el desamparo que se siente cuando uno es un inmigrante sin papeles, yo también lo fui y la pasé fatal, fueron tiempos muy duros los dos años que estuve sin papeles, por eso quiero a este texto especialmente y lo leo de vez en cuando para que no se me olvide que hay gente que la pasa mal.

La noche es joven

El otro día participé en una lectura entre amigos y leí de nuevo este texto que me gusta mucho. Ahí queda eso.

Oscar de León en Palma

Acabo de regresar del concierto de Oscar de León, algo que nunca en mi vida pensé hacer, pero Mallorca es una isla cargada de sorpresas, sobre todo en verano. Y como Baleares Sin Fronteras me invitó, pues para allá fui, a ver al Faraón de la Salsa, y les juro que no me arrepiento: qué orquesta tan buena, qué cantante único que a sus a sus 60 y tantos (largos) se desplaza ligero por el escenario, haciendo gala de una forma física espectacular.
Una cosa llamó mi atención: nunca, en los ocho años que llevo en la isla había visto a tantos cubanos asistir a un concierto. Cuando vino Gloria Estefan quizás, pero no vinieron tantos como esta noche, y paradójicamente no se sintieron tan identificados con la música. Y es que Oscar de León es para los cubanos un referente muy grande, no hay que olvidar que una buena parte de su repertorio lo ha tomado de la música cubana, de los boleros y los sones del Benny, que tan bien recreó por allá por los años 80 y que lo hicieron famoso.
Ah, yo estaba feliz y orgullosa oyendo nombrar a mi querida Cuba y viendo a mis compatriotas divertirse y sentirse tomados en cuenta como pueblo. Porque somos un país desastroso, nadie se acuerda de nosotros y estamos tan desunidos que da pena, tiene que venir un venezolano para recordarnos que existimos y que tenemos una música maravillosa, siempre tienen que descubrirnos desde fuera, es increíble, nos descubren los españoles (como los productores de Calle 54 o de la fusión entre Bebo & el Cigala, Fernando Trueba y Javier Limón, los venezolanos como Oscar de León, cuyo repertorio en este concierto era cubano en un 50%, los americanos como Ry Cooder, productor de Buenavista Social Club, etc. pero nosotros no acabamos de aprender a universalizar nuestra identidad. Aunque vamos aprendiendo, me consta, yo misma estoy tratando de poner mi granito de arena con Tumbaito.com.
Señores qué maravilla de concierto, lástima que el recinto donde se celebró fuera tan grande, porque esto hacía que se perdiera un poco la magia, pero aún así fue un espectáculo buenísimo. Yo ya lo he dicho y lo repito: desde que estoy aquí me siento más latinoamericana, conozco más a Latinoamérica desde Mallorca que cuando estaba en Cuba. Entonces conocía sólo referencias pasadas por el filtro noticioso de allí. Aquí he conocido la América profunda, esa que se divierte con música y poca cosa más, la que no es siempre la más instruida ni elegante, pero que sin lugar a dudas es espontánea, alegre, entrañable como no es Europa, por regla general.
Volviendo al concierto, con respecto a Cuba vale destacar que en el escenario acompañaron a Oscar de León dos músicos cubanos excelentes: Alaín Pérez, que es de lo mejorcito del patio, y que tiene ya en su haber tantos logros que no le caben en su currículum, y el trompetista Ismael González, quien ya había tocado con la orquesta de Oscar de León en sus giras. También había sobre el escenario una representación del baile cubano: el profesor de baile Gastón hizo una demostración de bailes cubanos a lo largo de todo el concierto. Fue una noche especial para los cubanos que pudieron experimentar el mismo orgullo que sentí yo cuando en reiteradas ocasiones este inigualable cantante mencionó el nombre de Cuba. Y fue para muchos una reivindicación, un reencuentro con su identidad perdida. Pocas veces he visto banderas cubanas ondear en conciertos fuera de aquí, y esta vez eran varias, y aunque a mí las banderas y el patriotismo exagerado no me gusten, me siento feliz por haber gozado de mi identidad cubana y de mi gente alegre y guarachera como no hay.

Hoy se estrena la obra "Helicobacter Pylori, la bacteria"

Mongo Circumcilum: MC, es un personaje que representa todos los poderes del universo, la política, la religión, la banca,…... Ante su ineficacia por hallar soluciones a la crisis del planeta decide quitarse la vida, pero ni siquiera logra su propósito. Su agenda está tan cargada que el tiempo para ello también es limitado. A la salida de su oficina es atropellado por un coche y llevado en ambulancia hasta un hospital. En el quirófano un cirujano y un joven aprendiz intentan encontrar su corazón. Que hacer con este enfermo? curarlo o dejarlo morir?…Una serie de sucesos lo conducen a una muerte aparente, provocando el caos a su paso.

Un reportaje mío en el Baleares Sin Fronteras

Si quieren verlo, hagan click aquí.

La dialéctica del caos

Al fin he comprendido que el caos en que está inmerso el mundo se propaga también a las relaciones humanas. A veces hacemos daño sin querer a personas que nos hicieron bien, mientras que otras a quienes arropamos nos agreden sin motivo aparente. Yo ya lo tengo asumido: sé que a lo largo de mi vida habrá quienes me traicionarán por gusto (estadísticamente hay alguien que me está traicionando ahora mismo), quienes echarán leña al fuego donde me quemarán, por el puro placer de ver las llamas, y también por aburrimiento, quienes se disgustarán conmigo irremediablemente porque algo en mi cara no les gustó (quizás el peinado), incluso habrá quienes me encumbren y hagan de mí su paradigma. Por último, qué alivio, habrá quienes me ignoren por completo, y a los que tal vez yo pague con la misma moneda o en cambio idolatre en silencio, lo cual será muy triste para mí pero muy útil para cerrar este círculo de aparente desorden.
Sé que probablemente sobre, pero vale la pena recordarlo de vez en cuando, que no hay nada personal en todo esto, aunque en primera instancia nos parezca que somos los causantes de todo lo que nos pasa, y no podamos pegar ojo si no llamamos para felicitar al primo el día de su cumpleaños. Cabe la posibilidad de que aún haciendo el esfuerzo de ser los primeros en darle los regalos, el primo nos odie o nos ignore, y también, cómo no, de que nos salga un admirador que sólo se fije en nuestros encantos y al que no le importe que no tengamos un euro en el banco. Al fin y al cabo este mundo está loco.

Hermanos de suerte

Yo tengo una familia que se prolonga más allá de la que me tocó en suerte cuando vine al mundo; hermanos y hermanas que me han salido de la nada en este rincón tranquilo adonde vine a dar. Yo no los busqué a ellos ni ellos a mí, fueron el azar y la necesidad, acaso el frío y la nostalgia, los que se encargaron de acercarnos. Una lengua común, unas vivencias dignas de ser contadas -imposibles de olvidar- nos unían, y cuando nos reuníamos al calor de los vinos de esta tierra -que son los mejores- nos sentíamos como cómplices miembros de una secta. Este círculo poco a poco se ha ido abriendo para dar paso a nuevos integrantes, pero nunca, misteriosamente, se ha llegado a romper. Y en el centro de todo, el monotema: la isla que no flota ni se hunde, la de nuestros recuerdos y nuestras cada vez más menguadas esperanzas.
Es lo que tiene el exilio, que te lleva a crear redes de apoyo y esas redes son lo más parecido a una familia, con sus tácitos pactos de silencio, sus momentos de gloria y sus vahídos, esos momentos tristes en que echamos de menos a la familia verdadera que dejamos atrás, cuando nos rebelamos contra la impostura de rodearnos de pedazos de carne que el azar nos dejara en el camino, ¿por qué éstos y no otros? ¿Dónde radica el secreto que nos lleva a creernos protegidos por un ente ficticio y pluricéfalo? Todo no es más que ilusión, (en un principio, o siempre, qué más da), y Cuba el pretexto hasta que pasa a ser un tema más de las veladas, porque los años no pasan en vano y el presente reclama su espacio, y el extraño deja de ser extraño y se convierte en tu sangre para siempre. Y para qué mentir, a todos nos conforta sentirnos protegidos.

Anochecer en Sóller

Hace rato que no pongo aquí fotitos, en general hace rato que no pongo nada porque estoy tan atareada con Tumbaito que apenas si tengo tiempo de postear. Pero este fin de semana pude darme banquete con la cámara en el puerto de Sóller, uno de los lugares más maravillosos de Mallorca. Aquí les dejo con esta puesta de sol maravillosa del puerto. Una curiosidad: Sóller significa "la olla" en mallorquín, ¿a que parece de verdad una olla este puerto caprichoso?

Este domingo Vocal Tempo y Nice Four en concierto en el Torrent de Pareis

Un espectáculo maravilloso en uno de los parajes más bellos de Mallorca.

Como cada año, cuando llega el mes de julio, Sa Nostra nos ofrece un concierto al aire libre en ese precioso entorno natural que es el Torrent de Pareis. En esta edición del ‘Concert al Torrent de Pareis’ podremos disfrutar de las agrupaciones vocales cubanas Vocal Tempo y Nice Four.

El concierto comienza a las 17h y es gratuito. Para más información, hacer click aquí.

¿Cuándo me volví así?

Es la pregunta que me hago últimamente cuando descubro en mí actitudes cada vez más arraigadas que me alejan de mi ideal. ¿Cuándo me volví cobarde? ¿Cuándo empecé a mudar hacia esta sensatez que me amordaza? ¿Cuándo empecé a calcular y a ser astuta? Yo que era tan pura e inocente, yo que me contagiaba de cualquier cosa, que me montaba al carro con entusiasmo, daba igual adónde me llevara; que hacía míos los problemas ajenos y hasta intentaba solucionarlos sin temor a dar con la parte oscura de los otros, creyendo ingenuamente que todo en esta vida tenía solución.
Era mejor ser humano entonces, no sabía mucho de nada pero era limpia, útil, y miraba a los ojos. No escatimaba sonrisas como ahora que sé que cada sonrisa tiene su consecuencia. Mi juventud alimentaba a otros hambrientos y yo la daba gustosa. No me importaba que se mancharan sábanas con mi imagen, que me juzgaran mal por unir mi destino al de algún fracasado ni dar mi firma para causas perdidas. Era generosa en grado sumo, y era ingenua y sólo ahora lo veo. Ahora que voy siendo cada vez más casco y mala espina.
¿Volveré a ser ingenua? ¿Quién lo sabe? Cuando se ha aprendido a disimular es complicado ser sincero, incluso con uno mismo. Cuando te han puesto el pie encima de la cabeza y lo has aguantado durante más de tres segundos y no has sabido o no has podido gritar y sacudirte puedes sufrir mutaciones irreversibles en el alma. La huella de la bota es indeleble como un tatuaje, y para quitársela hay que romper con todo y saltar siete veces por el aro encendido hasta dejarnos la piel en carne viva, y no tenerle miedo a los espejos, y sonreír confiados. Esto último es lo más importante.

"Advertencia"

Este fue otro de los poemas que leí anoche.

"Al futuro"

Anoche participé en el Slam poético, de L' Antiquari. Este fue uno de los poemas que leí.

Jose Antonio Mendez - si me comprendieras -

Miren esto qué maravilloso.

El álbum de mi familia

Mi tía Teresita y mi mamá.

De izq a der. Mi madre, mi tía Fela, mi abuela Catalina, mi tía Nilda, mi abuelo y mi tía Loren.

La familia Ferrer-Martínez al completo: Reynaldo, Tere, Loren, mis abuelos, Nilda, Zenaida (mi mamá) y Fela.

¿No les dije que mi abuelo había sido boxeador? Aquí lo tienen luciendo su cuerpo atético.

Mi abuelo y su hermana Aida, de jóvenes.

Estas son algunas de las fotos que mi primo José Manuel Varela Ferrer ha cogado en su blog "El álbum de mi familia", un espacio en el que ha ido colgando fotos antiguas de nuestra línea materna (la Ferrer-Martínez) y su familia paterna (los Chiong, que vinieron de China). Un trabajo meticuloso el que ha ido haciendo, de escanear y clasificar las fotografías, como buen bibliotecario. Es un tesoro poder contar con estas imágenes y sorprendernos con detalles de nuestra historia familiar que desconocíamos o habíamos olvidado. Le estoy infinitamente agradecida por ello.

Poesía y cuento para una noche de verano

La asociación multicultural de las isla baleares -AMIB- invita a una lectura de poemas y cuentos de los escritores MARIO MOLEDO, uruguayo, MARCELA BALLESTER, argentina, ROSA MONTIEL, catalana, IVIS ACOSTA, cubana, y JOSE JOAQUIN FIQUITIVA, Colombiano. Se espera la confirmación del poeta ANTONIO SAURA.

La lectura será el próximo miércoles 24 de junio a las 20 horas en la sede del GOB, Calle Manuel Sanchis Guarner. La entrada es libre.

Yo con Jose Joaquín Fiquitiva y Antonio Saura, dos grandes amigos.

Rosa Montiel en Literarte.

Jose Joaquín, Antonio Saura y Mario Moledo, en el café Lírico.

Oscar de León en concierto en Mallorca

Entradas a la venta en: info@tumbaito.com

Precio de las entradas: 25 €

Cartel del Jazz Voyeur Festival 2009

¡Llegó el verano!

Hoy domingo 21 de junio de 2009 ha comenzado el verano en el hemisferio Norte. Esta estación, que es la más larga del año desde hace algunos siglos, durará 93 días y 15 horas, exactamente hasta el 22 de septiembre, en que dará paso al otoño.

¡¡¡Aleluya!!! A destaparse se ha dicho, a disfrutar de la playa o de la piscina (los que puedan) y a amarse los unos sobre los otros bajo el sol y las estrellas (con protección).

Y ya que ando veraniega, les dejo con un video que grabé mientras andaba en bici el otro día por la Playa de Palma. Perdonen el movimiento pero era imposible evitar que la cámara saltase con los baches de la calle.

De paso, y aunque sea tarde, quiero felicitar a ese padre mío tan maravilloso y a todos los padres de mi familia, así como a mis amigos que ya tienen hijos.

El trono

He aquí el modesto altar para Babalú Ayé que hicimos desde Tumbaito.com para apoyar la inauguración de la expo "17 Milagroso: Babalú Ayé". Tiene 17 tipos de granos diferentes, vino seco y por supuesto, puros que no pueden faltar cuando de este santo se trata.

Bailes afrocubanos en la inauguración de la exposición dedicada a Babalú Aye

Espero que los disfruten todos los amantes de las religiones afrocubanas. El bailarín es Carlos Alberto Suárez. ¡Maferefun Babalú Aye!

Estampa familiar

No lo puedo evitar, en estos días ando removida. Es como si de pronto me hubiera dado cuenta de alguna cosa importante, pero que no puedo dilucidar. Algo grande me debe estar pasando y yo no lo he notado, pues no puedo parar de pensar en mi infancia, a la que regreso obsesivamente tal como si quisiera desentrañar algún secreto escondido ahí. Ah, Freud, a esta hora con ese recado...
Es como si bajase a la tierra después de un largo viaje y me percatase de pronto de lo lejos que he estado de mis orígenes, de lo poco que queda en su sitio del paisaje de mi infancia, y pensando en esto me ha picado un poquito la conciencia porque en toda esta vorágine de los últimos años me he olvidado de amigos, familiares, y es tan injusto... aunque también es cierto que en este mundo estamos de paso y que hay que aceptar que hay personas a las que no volveremos a ver porque así está escrito, pero estas probabilidades aumentan si uno no saca tiempo para dar un telefonazo, apenas para saludar y decir que estamos aquí, aunque no sirva de mucho, pero intentarlo, no dejar que el olvido sepulte bajo su pátina lazos que en su día fueron inquebrantables, porque no hay que confiarse: el olvido es persistente y puede romperlo todo, aunque uno piense lo contrario. La realidad es lo que vivimos día a día, el resto forma parte del baúl de los recuerdos o queda tristemente borrado.
Pienso insistentemente en las mujeres de mi entorno: en mis tías, primas, abuelas, en fin, todas las que me sirvieron de modelo y de las cuales he heredado algo. En mis tía Loren y Tere, en cuyo espejo me veo cada vez más reflejada, porque son, quizás, las más soñadoras, y también las más alegres y despistadas. Es increíble cómo, al recordar anécdotas de mi niñez, encuentro tanto parecido entre ellas y la que soy yo ahora, y es tan reconfortante recordar sus cuidados e incluso sus regaños, el modo natural en que me auparon, con más instinto que conocimiento, con alegría, siempre. Pienso en mi madre, de quien he heredado el lado melancólico, el gusto por la palabra y la canción, y me regocijo de que corra esta sangre por mis venas, esta sangre plebeya, guajira por los cuatro costados, huérfana de tradiciones asfixiantes.

Importantísimo

Mañana 17 a las 8 se inaugurará esta exposición que ya estuvo en la Casa de América de Madrid. Ocho fotógrafos, algunos cubanos y otros de fuera, se han acercado con sus cámaras al fenómeno del día de San Lázaro y la peregrinación al Santuario del Rincón. Entre ellos está, cómo no, Raúl Cañibano, de quien ya les había hablado. La idea de la muestra colectiva es del fotógrafo mallorquín Pep Bonet, quien quedó impactado por los cultos dedicados a San Lázaro en su viaje a Cuba.
Yo no me perderé la inauguración, sobre todo porque habrá bailes folclóricos (el bailarín y coreógrafo Carlos Alberto Suárez bailará danzas afrocubanas) y también habrá un trono original con ofrendas a Babalú Aye, cortesía de Tumbaito.com. Allí nos vemos.

El valor

Una vez, cuando era adolescente -más adolescente-, leí una novela de Vargas Vila llamada Ibis, que es como me habría llamado yo si a mi madre no se le hubiera antojado cambiar la b por la v. La leí con devoción, tratando de retener todos los detalles porque para mí el hecho de que hubiera un libro con mi nombre tenía una trascendencia vital. Me aprendí incluso algunas frases, lo cual no era difícil pues la novela estaba llena de frases lapidarias, muy al estilo de Vargas Vila, un tipo con tremendo aguaje y una gran facilidad para componer frases de esas que parecen refranes pero no lo son, ideales para rematar un discurso. Así, a voz de pronto, recuerdo aquella que decía: "la risa es arma formidable: el grito hiere, la carcajada mata", o aquella otra que se me quedó grabada porque me pareció genial: "tener el valor de tus virtudes es un negocio; tener el valor de tus defectos, es el valor" y otras muchas que ahora no me vienen a la mente pero que en su momento subrayé como una loca e incorporé a mi incipiente ideología. Entonces no sabía que Vargas Vila era un reconocido misógino que aseveraba que no hay mujer virtuosa y que para demostrar su teoría, dicen las malas lenguas que no tuvo reparos en seducir a su propia madre, haciéndose pasar por otro (¿será cabrón?). Por suerte yo cuando lo leí estaba libre de prejuicios y referencias, que es como debe uno enfrentarse a cualquier obra, y me quedé sólo con lo bueno, o lo que yo creía que era lo bueno, pues en realidad esta noveleta de inocente no tiene ni una página. Ahora que lo pienso, puede ser que desde entonces se me colara en el alma el bichito de la insatisfacción, o quizás siempre habitó en mí, quién sabe.
Para que se hagan una idea, toda la novela hablaba de la infelicidad a la que, según Vargas Vila, nos aboca el amor. El protagonista, un hombre joven, traicionaba a su maestro y a los ideales de "rectitud" y libertad que éste le había inculcado. Y todo, claro está, por culpa de una mujer (faltaría más, tratándose de este machista irredento). Una mujer que se interponía en la relación entre el muchacho y su maestro, separando al primero de su camino de virtud para luego emponzoñarlo, traicionarlo vilmente (ah, qué aburrimiento). La portada del libro ya anticipaba el tema: una serpiente con cara de mujer.
Cuánto me alegro de no haber nacido en esa época, no lo hubiera podido tolerar, no la discriminación, sino tanta tontería y tanto sermón moralizante, y a Vargas Vila ya le hubiera cantado las cuarenta, de habérmelo cruzado, sabe Dios a cuántas mujeres ayudó a lapidar con su discurso. A mí misma, sin ir más lejos, ideas machistas como ésta, que increíblemente aún perviven en la sociedad, me han hecho mucho daño. A mi madre aún más, y lo peor es que no nos damos cuenta y acabamos reproduciéndolas y es el cuento de nunca acabar. Un ejemplo: el otro día me ví repitiendo una falacia que, a fuerza de escucharla, había terminado por creerme, y ahora me doy cuenta de que esta idea encierra en sí un gérmen nocivo, y que conceptos como éste deben desaparecer de mi repertorio más temprano que tarde. Me refiero a ese mito de que los hombres son más nobles de espíritu y fáciles de tratar que las mujeres, una idea que no es del todo cierta y que ahora ya no me convence, puesto que es falaz e injusta. Mis mejores amigas son mujeres, con quienes tengo ante todo una relación de respeto y cordialidad. Algunas de ellas, yo diría que la mayoría, son más corajudas y capaces que muchos hombres. Inteligentes, asertivas, y tan cariñosas que da gusto relacionarse con ellas. Uno se siente seguro en compañía de una persona así. Ahora bien, aunque todas son diferentes, casi todas comparten entre sí un defecto, que yo también poseo: tenemos la autoestima lacerada. Cada una de nosotras, llámese Inma, Charo, Zuza, Nuria, Susan, Rosa, mi mamá y un largo etcétera, vamos como escoradas por la vida, arrastrando ese pedrusco que nos han entregado sin saber por qué y que no nos atrevemos a soltar, aunque nos pese y nos impida caminar ligeras, erguidas, como caminan esos que tanto admiramos y que a veces son los mismos que sin más miramientos nos pisotean el orgullo.

Todo mezclado

Como en el poema de Nicolás Guillén, así va mi vida. La alegría y la tristeza se me me juntan, la lucidez me da alas y me las corta, quiero hablar y no puedo y luego no quiero porque en definitiva las palabras no sirven para nada, la poesía es pura vanidad y las verdades son frágiles y duran apenas cinco minutos antes de quemarse. Yo soy débil mental, yo soy divina, ¿qué más da quién soy yo? No importa nada, somos poca cosa, somos tan poca cosa en realidad... no obstante lo intentamos, trascender, dejar la huella, y a veces lo logramos.
Hay tres o cuatro cosas verdaderas en este mundo, el resto es artificio, divertimentos. Ahora entiendo al poeta Cándido Ballester cuando dice: "Se trata de proteger, tan solo de proteger".

Willy Chirino, Luis Barbería, Gema Corredera "Rockotocompás"

Qué rico, caballero, este trío está buenísimo.

"Algarabía" - Willy Chirino, Habana Abierta

¡Cómo me habría gustado estar en este concierto! Disfrútenlo.

En la parra

No sé si ya lo he dicho: la realidad nunca ha sido mi punto fuerte. Cuando trabajaba de reportera las pasaba canutas por no poder ceñirme a un orden lógico, por no ir al grano y, sobre todo, por mi falta de objetividad: me costaba mantenerme imparcial y a veces, sin querer, metía la cuchareta en los artículos, sobre todo al principio. Con el tiempo fui aprendiendo los gajes del oficio hasta que, no sin esfuerzo, llegué a hacer un trabajo decente. Pero me costaba, lo admito, escribir sobre temas que en no pocas ocasiones encontraba banales e intrascendentes. Como esas pequeñas batallas entre políticos ávidos de protagonismo que, de forma inescrupulosa, aireaban los trapos sucios de sus oponentes, conflictos provincianos que a mí no me interesaban en lo más mínimo, pero que al parecer despertaban el morbo de la gente, y vendían ejemplares. Un asco, y una lástima, pero así de prosaica es la realidad, y el periodismo es un oficio bien prosaico y realista que, si te descuidas, termina por volverte un cínico.
Y a mí la realidad no me gustaba; yo prefería las noticias culturales, más bien escasas en los periódicos locales mallorquines. "La cultura no vende", me dijo una vez un colega, y llevaba razón. La cultura no tiene precio, le diría yo hoy, aunque a estas alturas cada vez me fíe menos de su autenticidad, ya que también, y sobre todo, es un producto de consumo.
Últimamente he notado que mi rechazo se ha transformado en fobia y mi angustia en agotamiento mental. Me agobian los trámites, las noticias y todo lo que huela a realidad, incluyendo esa realidad sangrante que es Cuba, y que tanta polémica genera en la blogosfera. Me he saturado, no estoy para eso, cerré el chiringuito... hasta nuevo aviso.

Mi chiqui economista

Caballero, como pasa el tiempo...
Quién lo hubiera dicho, mi hermanita pequeña ya se gradúa. Parece que fue ayer cuando la iba a recoger a la primaria y venía con las rodillas raspadas y el uniforme lleno de churre, porque ella siempre fue una niña traviesa, la chiqui es mucha chiqui, bueno, en realidad se llama Addis, pero los de la familia -e incluso algunos amigos suyos- la llamamos así. También la llamamos la Tantona, porque cuando era chiquita y se comía toda la comida decía que era "la Tantona" (la campeona).
Mañana será su gran día: discute su tesis de diploma. Yo aún no la he leído, pero me han soplado los agradecimientos y ¡tengo una dedicatoria especial! Pronto será Licenciada en Economía, y yo contenta de que en la familia haya alguien que entienda de números, a ver si me echa una mano con los míos y me dice el secreto para ahorrar.
Voy a pensar en ella con mucha fuerza, para que todo le salga bonito. ¡Aché pa tí, Tantona!

Movilización por los derechos en Cuba

Me sumo a esta iniciativa porque me parece justa y necesaria.

Margaret, la ternura

No me puedo dormir y vengo al blog. Ayer compré un paquete de galleticas dulces con crema y me acordé de Margaret, mi querida abuelita postiza que tan bien horneaba. Más tarde estuve en un café desde el que divisaba su terraza, y la volví a pensar. Hoy vengo de ver El Gran Torino y vuelvo a recordarla, algo en la forma en que Clint Eastwood apadrina a su joven vecino y los consejos que le da me la trajo a la memoria. Las escenas se repiten en la vida de una manera misteriosa. Cuando estoy a punto de quedarme dormida caigo en la cuenta de que entramos en junio, que es el mes de su cumpleaños (cumpliría 86), y que el mes que viene van a hacer dos años de su muerte. Una vez más me congratulo del reloj que llevo en mi cabeza y que me avisa de estas cuestiones, y ya no puedo seguir durmiendo porque este hallazgo merece cuanto menos un post.
Pienso en esa manera extraña en que nos hicimos amigos, y en el lazo tan estrecho que llegamos a crear. La nuestra era una relación atípica: ella era mayor, lo bastante como para no encontrarnos interesantes a nosotros, un par de jovenzuelos. No hablaba español, venía de una cultura bien diferente a la nuestra y poseía unos modales exquisitos que denotaban una elevada extracción social, un mundo que a nosotros nos era ajeno. Por suerte nada de esto fue una barrera para comunicarnos y entablar una bonita amistad, llena de detalles. Una amistad que fue un paradigma de comunicación y tolerancia, y de la que todos, absolutamente todos, aprendimos, incluso ella, que al principio no sabía nada de Cuba y terminó por recortarnos las noticias del periódico.
Margaret cargaba de significado todo lo que hacía, y esa fue la lección más importante que nos dejó. Poseía una elegancia natural que se manifestaba en todo lo que hacía. Si, por poner un ejemplo, nos brindaba café, y uno aceptaba, lo que venía a continuación era todo un ritual que incluía vajilla de porcelana y pastas escocesas, que ella encargaba a su sobrina especialmente para brindar a sus invitados. Si, por ejemplo, se trataba de una cena o del cumpleaños de alguno de nosotros, no escatimaba esfuerzos por hacernos sentir especiales. No se olvidaba de un detalle, era la anfitriona perfecta. Aún recuerdo el día de Navidad de hace dos años, cuando cocinó para cinco invitados un almuerzo fastuoso que sirvió en una mesa decorada con unos detalles que la mayoría de los que estábamos allí (cubanos al fin y al cabo) nunca habíamos visto ni imaginado. Todo lo había hecho ella sin ayuda, a sus 84, y todo lo quiso recoger y fregar ella misma, pues tenía un orgullo tremendo y no dejaba que nadie la ayudara, aunque yo últimamente le había cogido la baja y la chantajeaba diciéndole que si no me dejaba fregar no iba a aceptarle más invitaciones, pero era cabezota hasta decir no más.
Conocerla me hizo darme cuenta del escaso nivel de educación formal que traemos de Cuba, de la falta de detalles, de la falta de historia y de patrones en mi caso particular. Pienso cuánto la maltratamos con nuestros regalos de la feria: esas tacitas de barro pintadas de colorines que le regalamos una vez y que ella colocó sin vacilar en el lugar más visible de la cocina, mientras su vajilla de porcelana y sus cubiertos de plata sufrían envidiosos en los cajones. Pienso en el poco valor que le dí a sus regalos, que eran muchos y de buena calidad. Como aquella planta que dejé morir de sed, o ese jersey de cachemira que metí en la lavadora y que quedó inservible, apto para una niña de seis años. Y no por falta de consejos, porque bien que me explicó cómo se lavaban esas prendas delicadas pero yo no tuve la paciencia ni el deseo de seguir el protocolo, y tiré por la borda su regalo. Pero fueron tantos que mi indolencia aún no ha podido acabar con todos ellos -a pesar de mi esfuerzo por no conservar las cosas más de lo necesario- y aún puedo acordarme de ella cuando me pongo las pantuflas o el pijama que dice: "Make my dreams come true", porque la muy condenada apuntó a lo más íntimo y tierno y acolchado: las bufandas eran su fetiche, y el pastel de manzanas hecho por ella misma su regalo de despedida. De ahí que una no pueda olvidarla aunque pasen los años y de ahí también esa sensación de deuda infinita para con ese ser extraordinario que fue nuestra amiga Margaret.

Cantante de boleros

Voy aproximándome peligrosamente a mi sueño de ser algún día cantante de boleros, de esos boleros desgarrados, decadentes, bien almibarados, que en el fondo yo soy una romántica perdida.
Me pregunto si tendré el valor de hacerlo alguna vez en público; a lo mejor me lanzo y me quito esa espina clavada, y estará bien, aunque es probable que nunca lo llegue a hacer, y también estará bien porque yo lo que disfruto es descubrir los boleros, maravillarme con sus letras cargadas de sentimiento y sabiduría callejera, detenerme en las inflexiones de las voces, y luego cantarlos en la ducha o en la cocina mientras hago la cena, porque yo soy cantante de puertas hacia adentro, como mi mamá, es una tradición familiar.
De momento sólo tengo un espectador, mi chico, que se burla de mí y sube la tele porque él no entiende nada de boleros, lo suyo es la guaracha, la cumbia, no sé, cosas más ligeritas, que eso de los boleros está pasado de moda, lo sé, pero nunca he estado muy actualizada en eso de las modas.

"Iyamile" (Canto a Ochún). Trivoces

Este fue un fragmento del concierto que celebramos el otro día en ARCA, con el grupo Trivoces. Noten qué bien intepretan estas chicas mallorquinas los cantos afrocubanos, este es el canto a Ochún, uno de los que más me gustan, por lo alegre que es. Disfrútenlo, ya a mí se me montó Ochún.

Esta Historia - Niuver - L'Epicentre -Ginebra

Como me gusta lo que hace esta chica, va a llegar muy lejos, yo lo sé. Vean esta canción qué buena es.

En mi cabeza

Nadie hubiera dicho si me viera ahora que hace apenas diez minutos estaba llorando de infelicidad. Es lo que tiene ser bipolar... No, ahora en serio, escribía una soporífera carta cuando de pronto me dio por releerla y me dije, ¿cómo no vas a estar deprimida si constantemente te quejas y sientes lástima de tí misma? ¿Es que no has aprendido nada en todos estos años de cadenas de mensajes de Powerpoint y sesiones de psicología de café con tus amigas? Decidí modificar la carta, a fin de no dar tanta pena, y en esas estaba cuando me dio por reírme. "Eres patética", me dije, y me empecé a relajar y a darme cada vez más cuenta de que todo el problema está dentro de mi cabeza. Todo, absolutamente todo en mi cabeza: el miedo y las indicaciones para superarlo, la vergüenza y el exhibicionismo, la inteligencia y la obcecación más absoluta. Todo, como en un supermercado, sólo que el mío se empeña demasiado en regalar sus productos por miedo a que no los compren pues no está acostumbrado a la competencia. Pero todo se andará.

¡Felicidades, Juana!

Mi admirada Juana Bacallao está de cumpleaños y no podía dejar pasar la ocasión de felicitarla y desearle un día maravilloso y muchos años más de vida. Me dice Armando Guerra, su representante en Cuba, que lo va a celebrar en una gran fiesta en la Casa de la Música de Galiano con muchos músicos, como ella se merece. ¡Que lo pases muy bien, Juana, y que sigas así de espléndida, para que como tú dices, haya Juana hasta el 6000!
Aprovecho para mostrarles unas fotos que le hice el año pasado, cuando tuve la ocasión de entrevistarla.

Juana en el Hotel Nacional, posando junto a la foto de Rita Montaner, quien fuera su entrañable amiga.
Cualquiera diría que esta e suna foto de sus quince.

Yo pagué a mi ángel

¿Creen en los ángeles? Yo no creía hasta hoy, por eso cuando me quedé varada en la calle, la rueda ponchada hasta la llanta y ví a aquel señor de pelo blanco que salió de la nada (de la cafetería de enfrente) y me vino a socorrer tan diligentemente, no supe cómo reaccionar.
Como si no bastara con dar las gracias -tan prostituida está la palabrita- me vi en la obligación de pagarle lo que estaba consumiendo pues me parecía que lo contrario era una descortesía, casi una desfachatez. Y fue todo uno salir del bar y darme cuenta de la torpeza de aquella acción y de todos los valores que acababa de tirar por tierra. Mi mente ya no concibe la solidaridad, mi esquema se va volviendo capitalista y ya no deja lugar a la sorpresa, a la poesía. Estoy retrocediendo a pasos agigantados, y lo peor es que este proceso de "civilización" deja secuelas irreversibles sino en uno, al menos en los demás. Como ya he empezado a notar.

Desde fuera, por Queseto

Mi querida amiga Queseto ha querido expresar su opinión a través de este blog, lo que es para mí un orgullo. Aquí se las dejo.

Tras 16 años viajando a Cuba he llegado a la conclusión de que (Cuba) es un tema tabú en la red. Eres automáticamente bombardeado si no comulgas con la línea del sitio en cuestión. Sea cual sea.

Todo el mundo que opina tiene sus razones, sus pasiones, sus verdades… pero desgraciadamente, los que más se oyen son los que no quieren escuchar a los demás. Y los que más hablan representan posturas tan antagonistas que acaban confluyendo y siendo similares en la forma, una forma tan desagradable que hace que el fondo pierda valor y sentido.

Pero entre esas dos posturas hay muchas que no se escuchan, porque no se dejan oír. Entre ellas, la mía.

Me he auto-censurado porque, sinceramente, no me interesa tomar parte en un ridículo campo de batalla, que parece ser el único medio para poder opinar. Así que me alejo de los temas bélicos y los dejo para los guerreros que gustan de probar sus nuevas armas, ver el alcance de sus municiones y jactarse de contar los muertos del “enemigo”.

Por el hecho de no ser cubana, sin querer, ya se me posiciona y etiqueta y mis opiniones no cuentan, no sirven.

Pero mi visión es real, es la mía. Lo que yo veo no lo puede ver un cubano, pero parece que eso no interesa lo más mínimo, se menosprecia, se desprecia y no cuenta. Porque lo único que interesa es la batalla, es ganar la guerra, cuantos más cadáveres, mejor. Parece que se ha perdido la facultad de escuchar al otro, al diferente, de analizar los posibles puntos de vista de alguien ajeno (o no) al “conflicto”, con todo lo positivo que eso puede aportar. Qué manera más ridícula de limitarse, ese “tú cállate, tú no sabes, tú no has vivido, tú no has pasado por, a ti no te han hecho…”. Por eso me limito a ver, escuchar, leer y callar. Con tristeza.

Tengo la satisfacción de contar con grandes amigos cubanos, dentro y fuera de la isla, con visiones diferentes sobre Cuba, y eso, como dicen los cubanos, “me basta”.

Seguiré reprimiendo mis ansias de explicar mi punto de vista en la red, me niego rotundamente a formar parte de cualquier tipo de guerra, de tener que usar armas dialécticas, me niego en redondo a entrar en ese juego. Ojalá hubiera, en algún lugar, algún terreno francamente abierto a opiniones diversas donde escuchar al otro fuera lo importante, donde aprender de otros puntos de vista fuera edificante, donde no se juzgara a nadie ni por su procedencia, ni por cualquier otra razón. Juzgar es un verbo fatídico, implica prepotencia, sentimiento de superioridad, creerse poseedor de la verdad y facultado para desestimar al otro. Y la verdad es que cada uno tiene su verdad, su válida razón de ser, de vivir, de pensar y, por supuesto, de opinar.

Concierto de Trivoces este domingo en ARCA

Dos años no es nada

Si decía Gardel que 20 años no son nada, qué van a ser apenas dos, ¿no?

Pero para mí han sido dos años muy intensos, los más enriquecedores de mi vida, en los que he conocido a amigos virtuales, que luego han pasado a ser reales y que son maravillosos, y en los que he pasado de la ingenuidad al activismo político, volviendo finalmente a la ingenuidad, porque me llenan más las cosas pequeñas que las grandes cuestiones de la política, que es tan complicada.

Y bien, aquí estoy, viva, feliz, con ganas de celebrar estos dos años, hoy me daré un homenaje, y si no es hoy mañana, o este fin de semana, ya les contaré.

El arte de quererse bien

En la carta de Martí a María Mantilla hay una frase entre todas que me gusta especialmente, y que dice así: "procurará mostrarse alegre y agradable a los ojos porque es deber humano causar placer en vez de pena, y quien conoce la belleza la respeta y cuida en los demás y en sí". Cuánta sabiduría hay en esta frase, como en tantas otras de este gran hombre que fue Martí.
Yo no sé por qué últimamente me ha dado por pensar en la belleza, será porque me estoy haciendo mayor y ya noto el paso del tiempo en mis carnes, que quieren expandirse a toda costa, lo cual me obliga a ir al gimnasio para no perder mis encantos de madona renacentista, y me da que pensar. Me pongo a observar a la gente por la calle a ver cómo se comportan, cómo envejecen, y comienzo a preocuparme por cosas que antes no me preocupaban, como las canas, los dientes y las arrugas, me pregunto cómo me ven los otros y alguna que otra vez siento vergüenza si me parece que no estoy a la altura de las circunstancias, en fín, que me ha salido una nueva preocupación, un nuevo hobby. Señal inequívoca de que los años me van cayendo encima y oxidando mi espíritu (o enalteciéndolo, quién sabe, quizás el aprendizaje de mantenerse bello forma parte de un estadio superior del espíritu, quizás conservar la belleza es el verdadero reto de la edad, vaya usted a saber). El hecho es que cada vez me siento más identificada con la búsqueda de la belleza (natural, no la estereotipada) y ciertas cosas que antes me parecían frívolas ahora van adquiriendo sentido para mí, y voy entendiendo las ventajas de "mostrarse alegre y agradable a los ojos", porque es algo que está íntimamente relacionado con la fuerza de voluntad y el optimismo, algo que no es banal en absoluto, que es toda una ciencia: la ciencia de la gratitud, el arte de no dejarse abatir por las dificultades, de surcar los años y llegar íntegro a la otra orilla, el arte de quererse bien.

NO TE SALVES - MARIO BENEDETTI - CORAZON CORAZA

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque
la noche pase y yo te tenga
y no.