Reflexiones a punto de irme para Cuba

"Me voy pal pueblo
hoy es mi día
voy a alegrar toda el alma mía"


Señores, sí, como lo leen. ¡Me voy pa Cuba! (De vacaciones).

No voy a decir que llevo tantos años esperando este momento porque mentiría: fui el año pasado. Pero siempre se espera y se desea como un nuevo parto.

¿Qué me esperará? ¿Cómo estará la familia, los amigos? ¿Qué cosas habrán cambiado bajo esa superficie inmutable? ¿Estará mejor o peor "la cosa"? Bueno, esto último es como preguntar de qué color es el caballo blanco de Maceo.

¿A quién me encontraré? La última vez me resultó curioso y agradable encontrarme a gente de la infancia, de la primaria, del pre... y yo que pensaba que ya casi no me quedaba gente porque muchos de mis amigos y familia están fuera como yo.

No quiero "ponerles los dientes largos", como dicen por aquí, pero les cuento que esta vez además del inmenso placer de ver a mi familia, tengo dos acicates importantísimos. Uno: la feria del libro. Ya el año pasado estuve, incluso leí mis poemas en La tribu de la palabra, donde me colé gracias a un buen amigo, pues no estaba anunciada. Este año no creo que tenga esa suerte, y además, no tengo nada nuevo que decir. Prefiero observar lo que se cuece, grabar todo lo grabable, ya verán a mi vuelta los videos en el blog de Literarte.

No sé si ustedes estarán de acuerdo conmigo, pero las ferias de Cuba, sean de lo que sean, son más fiestas que ferias. La gente va pa tomarse una cervecita y "especular" (como no hay más ná), ver a otra gente y hacer colas: para la comida, para los libros... Pero bueno, no quiero criticar que bastantes colas que hice yo (y haría de nuevo si pudiera regresar y ese fuera el único inconveniente). Decía que las ferias -del libro, de arte, cualquiera de ellas- se vuelven una fiesta en Cuba. El año pasado nos cogió la noche regresando de la Cabaña y daba gusto caminar entre el alborozo de los jóvenes que cantaban a coro. Todo el mundo hablaba, reía, se contaban chistes... ¡qué maravilla! Es ahí cuando a uno le dan deseos de salir corriendo para allá, cuando comparas este silencio, este orden excesivo, sin sorpresas, del mundo occidental con el caos absoluto de la isla.

La Feria del Libro que este año está dedicada a Galicia, tierra de mis antepasados, de la Amiga atlántica, de otros amigos que he ido conociendo a lo largo de mi viaje. 45 escritores gallegos estarán por allá, hablando con su acento bonito. Yo trataré de no perder detalle, lo cual, como se sabe, es difícil en un evento tan grande, pero ya les mandaré o les colgaré luego mis reportajes desde allá.

El otro incentivo es el Festival Jazz Plaza, que se estará celebrando entre los días 14 y 17 de febrero (allá nunca pasa nada, pero cuando pasa, coincide, qué casualidad). Voy a procurar ver todos los conciertos que pueda. Serán días arduos, lo sé, pero será un placer estar de un lado para otro, en mi salsa, sí, me encanta la farándula, no lo voy a negar, y si es en Cuba, más, allí disfruto mucho más de todo. Recuerdo hace un par de años que estuve en un concierto de Liuba María Hevia y estaba tan relajada luego de varios días de compromisos, acababa de llegar y aún no me encontraba en mi piel, que en una canción triste empecé a llorar como una niña. No me lo creía: estaba en el Nacional, que era como mi casa porque durante un tiempo no perdía ni una función, ya fuese en La Avellaneda, la Covarrubias, el Café cantante (las tardes de los jueves con los Tres dela Habana), el piano bar de arriba, aunque menos, y ahí estaba yo, en medio del concierto llorando lágrima viva. Un exorcismo, sí, y también lloraba de sentimiento, de sentirme de nuevo en casa, de pensar cómo siendo aquello tan bueno, tan barato: estar con amigos, en un concierto, con un tiempo marvilloso... yo había venido a parar a casa de la yuca, ¿pa qué? me preguntaba. Bueno, eso ya son explicaciones racionales, pero en aquel momento yo era pura fibra, la voz angelical de Liuba me había virado al revés y andaba yo con las tripas por fuera. Fue un concierto inolvidable.
Pero bueno, cambio de tema, que enseguida me pongo nostálgica, voy a volverme tan almibarada que van a terminar por aborrecerme. Decía que iré al festival de jazz, a todos los conciertos que pueda. Es cierto que ya el Jazz Plaza no es lo que fue, lo que era, ha perdido brillo, como han perdido brillo todas las cosas en ese medio donde todo lo que destaca al momento es absorbido por un agujero negro, quizás las salas de concierto de Miami y España se hayan enriquecido con la música cubana, o las discotecas de Can Cún, o Nueva York bailen al ritmo de los mejores músicos cubanos, pero lo que es allá casi todo ahora mismo jóvenes promesas (todavía no curtidas en las lides musicales) y algunas vacas sagradas como Chucho, Síntesis, etc. Y claro, están los que no se van, que sus razones tendrán, y respetables. Atrás quedan los tiempos del Festival de Varadero, del glamour de las divas del bolero, del Gato Tuerto (de verdad), tiempos que, por cierto, yo no viví porque era muy joven, pero me cuentan que eso sí era descarga y swing.
Ahora queda el mito, ah, los mitos, qué buenos son, sirven para dormirse en los laureles, para vivir de rentas. Y por eso Cuba sigue atrayendo a músicos de todo el mundo, también, por qué negarlo, no hay plaza en el mundo tan ávida de novedades y con esa cultura (ya caímos en el chovinismo), pero eso ya lo hemos discutido y estamos de acuerdo en que por H o por B, el caso es que la gente está ávida y abierta a todo lo que llega de fuera.
Entonces pues ya saben, me voy echando un pie. Intentaré postear desde allá alguna cosita si encuentro Internet a una velocidad decente. Ya saben que es difícil.
Por lo demás, cámara en mano, los tenis de caminar y muchas, muchas ganas.
No me voy todavía, es posible que aún los martirice con alguna cosita.
Un besón.