Las estaciones

Nos sorprendían
las estaciones
con lluvia pertinaz que se colaba
por los zapatos
y humedecía el recuerdo y las campanas
de nuestros pantalones.

Nos sorprendió el café que, surgido de la nada,
acogedoramente nos mostró
que los otoños son para recogerse.

El frío nos paralizó más tarde
nos abrazamos para mitigarlo.
Bajo las finas sábanas hicimos el amor enfurecidos:
no sabíamos qué hacer
nadie nos advirtió del frío.

Corrimos a comprarnos los abrigos
y anduvimos -más de lo aconsejable-
entre pieles ajenas,
pieles que se llevaron nuestros sueños.

Pero antes de eso padecimos frío y rabia
y encierro y soledad tras las ventanas
viendo nieve caer y maldiciendo
la suerte de emigrar, de no ser nadie.

Comiendo, recordando, entrando en los comercios
con música y calor casi humanos
esos que tanta falta nos hacían.
Y acabamos comprando, acumulando
artículos de feria
para nosotros y para la tribu.

Nos sorprendió la primavera con su moda
como un secreto a voces
cuando empezábamos a sentirnos
cómodos en las pieles.

Nos sorprendió el verano descarado;
imposible verano
en esta tierra oscura y desolada.

Y vimos que la vida
podía ser amable
y enseñar la raíz
pero a nosotros
se nos había congelado el alma
y -desconfiados- mirábamos de reojo
por si volvía el frío.

Hoy ya no me sorprenden los veranos
sin embargo me angustio
y aunque es agosto sé
que ya viene el otoño,
lo presiento.