Pasaje Cadena Azul. Los viajes a la escuela

Como me dormía tan tarde, por las mañanas no había Dios que me hiciera levantarme para ir a la escuela, que quedaba como a dos kilómetros de la casa. Nunca me ha gustado caminar, siempre me cansaba, hasta que mi madre inventó el juego de "el que pise raya come toalla", y así lograban llevarme distraída por las altas lomas de Santos Suárez hasta llegar a Pedro María Rodríguez, que era el nombre de mi primaria. Un nombre que, por cierto, siempre me desconcertó: no entendía cómo un hombre se podía llamar a la vez Pedro y María, eso de que María fuera un nombre de hombre nunca me convenció del todo.
Por el camino siempre recogíamos flores del suelo, de un árbol que daba unas flores moradas, que siempre tomé por orquídeas, aunque luego, de grande, supe que las orquídeas no se dan en árboles. Pero aquellas flores de verdad se parecían, aunque su olor era más bien desagradable.
Muchas veces se nos hacía tarde, y yo iba maldiciendo por el camino, friendo huevos y diciendo: ¡ño, papi! o ¡ño, mami!, en dependencia de a quién le tocara llevarme, porque cuando uno llegaba tarde no lo dejaban pasar al matutino, y en cambio lo dejaban detrás de una reja, como si de un encierro se tratase, y luego de que hacían el matutino, abrían la reja y hacían pasar al centro -las hileras de alumnos estaban formadas a ambos lados de un imaginario pasillo central- al grupo de los impuntuales.
Era realmente traumático, mucho más para un niño, el verse en ese grupo y que todos te miraran con caras de reprobación, sobre todo los maestros. Nunca olvidaré el bochorno que pasé aquella mañana en que -como de costumbre- llegábamos tarde, y yo le formé tremenda perreta a mi papá. Ya era la segunda vez en esa semana que tendría que pasar por la vergüenza, y no quería bajo ningún concepto quedarme en la escuela. Le decía: "¿Tú ves? Por tu culpa", mientras lloraba y pataleaba. Entonces mi papá, desesperado al verme en ese estado, había tomado la peor decisión que pudo tomar: me cogió de la mano y pidió que abrieran la reja y atravesó conmigo el patio, justo por el centro. Yo no daba crédito: no bastaba con llegar tarde, sino que tenía que pasar por delante de todos y que me vieran. ¡Qué penaaaaa! Mi progenitor había entendido que a mí lo que no me gustaba era quedarme tras la reja, y al llegar a la formación de mi destacamento, me había entregado a la maestra. Aquel día hubiera querido darle una mordida, no me mordí yo de la impotencia porque dolía, pero seguí llorando rabiosamente y dando patadas en el suelo. La maestra intentó consolarme, pero fue inútil, ella nunca entendería "el porqué de mi llanto".