Pasaje cadena azul. ¡Ay, Dios, chan, chan, chan!

"Sí o no", éste era el escueto contenido del papelito que me había encontrado encima de la mesa al volver del recreo. Le dí la vuelta y pude leer por detrás, con letras torpes, el nombre de David. O sea que David me estaba proponiendo que fuera su novia, ¡qué emoción! No me lo podía creer. Era uno de los niños más lindos de la clase, con sus rizos dorados, y era también muy inteligente, de los mejores en matemáticas... aunque nunca, que yo recordara, habíamos cruzado palabra. Pero bueno eso no importaba. Cogí mi lápiz y en el mismo papelito puse un "sí", lo doblé y pedí que se lo pasaran. Él se sentaba dos pupitres más atrás, y yo me dí la vuelta sin que la maestra me viera y lo miré, pero fue tan rápido que él apenas se dio cuenta. El resto de la clase me la pasé en el limbo, pensando en la nueva historia que tenía para contarle a mis amigas. Tenía novio, ja, y no un novio cualquiera, sino el más lindo del aula, o al menos a mí me lo parecía.
¿Qué se hacía en estos casos? Durante los días siguientes no pude averigüarlo. Seguíamos iguales de distantes, no intercambiábamos más que alguna mirada furtiva en los recesos. Lo único diferente, si acaso, era que el resto del aula ya se iba enterando de lo nuestro, ya éramos "novios formales". Llegó el día de los enamorados y me trajo un regalo: un almanaque, y yo que no había llevado nada me quedé apenada y al regresar a casa se lo conté a mi mamá, que conocía al padre de David y a quien el cuento pareció divertir mucho. Al día siguiente me envolvió un par de medias para que se las llevase y así hice, pero el intercambio de regalos no mejoró mucho la comunicación entre nosotros; seguíamos sin hablarnos. Todo eran papelitos que iban y venían. Recuerdo uno de ellos que decía: "Telsys quiere ser mi novia. ¿Tú me dejas ser novio de ella también?" No lo pensé dos veces, pues siempre me he considerado muy solidaria, y le conteste con otro "sí". Pensaba en la pobre Telsys, que no debía quedarse sola. Así que las dos pasamos a ser novias de David. Y nunca hubo lío.
Un día a la maestra le dio por cambiar a los alumnos de sus puestos habituales, porque decía que hablábamos mucho, y nos fue alternando -una hembra y un varón- como en un tablero de ajedrez, con tanta puntería que fue a ponernos juntos a David y a mí. Ahí empezaron los del grupo con la letanía del "ay, Dios, chan, chan, chan", que utilizaban cada vez que alguien hacía algo malo. Era una seguidilla que se decía dando golpes en la mesa, y como que ellos los decían cada vez más alto, y con risas, la maestra se dio cuenta de que había pitirre en el alambre y prefirió no juntarnos. En los larguísimos minutos que pasaron entre su idea y su cambio de parecer, un cosquilleo muy raro, como de placer, me recorrió todo el cuerpo. Pensaba en lo maravilloso que sería sentarme junto a David. Nos imaginaba cogiéndonos las manos por debajo de la mesa, ayudándonos con las tareas, todo un programa romántico que de un momento a otro se había venido abajo por culpa de los chivatos del grupo. Aunque después de la escenita ya no sabía si quería sentarme al lado suyo. Un sentimiento pegajoso, feo, me empezó a atormentar. Pensé entonces que lo nuestro tenía que ser malo, ¿por qué, sino, habían armado tanto alboroto los del grupo? Tenía que ser malo, concluí, y a partir de ese día conocí la culpa. Tenía seis años por entonces, y ya nunca más mis días fueron tan felices; siempre venía aquel sentimiento pegajoso que no se desprendía ni bañándome a echarlo a perder todo. Lo encontraba en sus mil manifestaciones: cuando estando de visita en La Habana corrí a sentarme en las piernas de mi abuelo y éste me rechazó al tiempo que me aconsejaba que no dejara que ningún hombre me cargara en sus piernas; cuando mi tía me dijo que las niñas no se sentaban con las piernas abiertas y en tantas otras ocasiones que, como nubarrones, empañaron la pureza de aquellos días felices.