Pasaje cadena azul. Sanos juegos infantiles

Los sábados empezaban así: yo me despertaba invariablemente a eso de las diez u once de la mañana, daba igual si en el patio las clientas de mi tía llevaban más de una hora vociferando. Iba al frigidaire y cogía mi pomo de yogurt que ya estaba preparado. Me lo empinaba acostada en el sofá mientras veía los muñequitos. No sé si vale la pena aclarar que usé biberón hasta eso de los siete años, porque a mi madre le era más cómodo despertarme llevándome el desayuno a la boca cuando tenía que ir a la escuela, así se aseguraba de que me espabilase pronto (y yo nunca me quejé). Lo de tomar yogurt fue porque una vez, de bebé, me cayó mal la leche y un médico dictaminó arbitrariamente que era alérgica. De modo que nunca más, hasta que cumplí como 12 años, tomé leche. Decía que no me gustaba, pero la realidad es que no lo sabía. Mis pobres padres zapateaban la Habana en busca del subproducto lácteo, que compraban a cualquier precio, y hasta aprendieron a hacerlo, y todo para que ahora yo me beba litros y litros de leche. Ironías del destino. El caso es que me tomaba mi yogurt, que llamaba "el abur", y me preparaba para salir a jugar.
Cruzaba la calle con la esperanza de que ese día mis amigas no se hubiesen ido de paseo con sus padres, o no estuviesen castigadas. Cuando llegaba a la verja, el corazón me daba un vuelco; rezaba para que no me abriese la puerta Cuquita, pero al parecer no rezaba muy bien porque enseguida que tocaba me salía ella con su cara de pocos amigos. Entonces yo esbozaba mi mejor sonrisa y decía educadamente: -Buenos días, Cuquita, ¿están las muchachitas? Y ella, desanimada como siempre, me miraba de arriba a abajo y, o me decía que volviera al rato, o que ese día no podían jugar -lo que me dejaba desconsolada- o, si había suerte, iba a llamarlas a su cuarto (nunca les gritaba desde la sala como habría hecho mi tía).
Cuando Cuquita me miraba así, de arriba a abajo, yo supongo que pensaba: "ya está la pendenciera esta de nuevo", pero ella era muy educada y se limitaba a decirme con voz de general: "espéralas aquí". Yo no me movía y casi ni respiraba hasta que llegaban ellas, con sus risas, a sacarme de mi posición de "firme". Con ellas todo era diferente, no eran remilgadas, aunque sí muy educadas. Nos queríamos mucho, éramos como hermanas. Ellas siempre me trataron como a una más de la familia, y con el tiempo también sus padres y hasta Cuquita me llegó a coger cariño. Si tocaba merienda, yo también merendaba de las delicias que nos esperaban: tostadas con mantequilla, mermelada con queso, helado, cosas que en mi casa eran impensables. Yo tenía mi orgullo y en principio siempre decía que no. Mi madre me había advertido de que pedir era de mala educación. No obstante cuando insistían, cedía, porque siempre he sido golosa.
Nunca nos aburríamos. Jugábamos a las casitas, a la escuelita, a los médicos. La casa se transformaba en el gran escenario de nuestras representaciones. La sala era la consulta médica, el comedor, la sala de espera, y yo me las agenciaba siempre para meterme debajo de la mesa. Me gustaba esa oscuridad, esa sensación de entrar en una cueva, a salvo de las miradas de la gente. Aquella mesa de caoba con su mantel protector me hacía las veces de tienda de campaña. Allí montaba yo mi campamento y desde allí dirigía las operaciones de negocios de las que ya hablé, cuando jugábamos a las casitas. Yo empezaba siempre con una muñeca fea, la más fea de todas, y casi sin ropita ni accesorios (peine, cepillo, cunita). Entonces no sé cómo, de la noche a la mañana, terminaba con una muñeca pequeñita, que era la que más me gustaba, pues era pelirroja, de ojos azules y estaba vestida de rosado. Era la más perfecta. Aunque ahora me avergüenza decirlo, creo que les hacía chantaje emocional, supongo que me había tomado a pecho el poema de Martí, "Los zapaticos de rosa" en la parte en que Pilar se encuentra una niña pobre y le da su aro, balde y paleta. El caso era que terminaba teniendo de todo, y lo mejor era que mis amigas acababan contentas y hasta se peleaban por darme sus cosas. Yo era realmente astuta, ahora que lo pienso. Sí, astuta, porque muy guerrera nunca fui, la verdad, Maritza, la madre, siempre sacaba a relucir en las conversaciones lo bien que nos llevábamos su hija menor y yo, porque Aimée siempre tuvo mucho carácter, "e Ivisita es tan dócil" le decía a mi mamá.
Cuando fuimos creciendo ya lo de jugar a las casitas no nos gustaba mucho, eso "ya no se usaba" -aunque de vez en cuando nos daban arranques de nostalgia y (a escondidas) sacábamos las muñecas de los cajones y jugábamos, pero ya había contenido adulto en las conversaciones, aunque las niñas siempre estaban atrás en temas de educación sexual. Recuerdo cuando llegué y les conté acerca de la mala palabra "huevo". Y ellas me contestaron al unísono, con cara de asombradas -¿Huevo? Y Alina, que siempre fue lenguaraz corrió a decírselo a su madre: -¡Oye, mami, lo que dice Ivis, dice que huevo es una mala palabra! ¿Verdad que no? Yo quise que la tierra me tragase. Pero Maritza, que siempre se caracterizó por su discreción, apenas levantó la vista de su bordado. Simplemente dijo: -¿qué va a ser una mala palabra? Un huevo es lo que ponen las gallinas. Y a pesar de que el incidente quedó ahí, yo me sentí apenada y la vergüenza me duró unos cuantos días. Imaginaba que un día iba a llegar y no me iban a dejar jugar con las muchachitas, pero no podía hacer nada contra mi educación caótica, aunque me molestaba que en las reuniones del comité, Ricardito, que era el presidente (y muy amigo de Cuquita) no me diese el distintivo de niña modelo. La familia modelo era la de mis amigas. Probablemente porque las once de la noche no era la hora más apropiada para acostarme, y a ellas, las pobres, las acostaban con la calabacita, mientras que a mí mi padre tenía que rogarme para que me durmiese, y eso, ya cuando había sonado el himno nacional.