Wilmer

Yo tengo un amigo muy especial.
Su nombre es Wilmer.
Lo conocí por allá por el año 2000, cuando trabajando como conservadora de bienes culturales fui a pasar un curso de posgrado en el CENCREM. Entonces tenía yo 23 años y no sabía nada de la vida, aunque creyera lo contrario.
Cuando lo ví por primera vez, él deambulaba por los pasillos del hermoso Convento de Santa Clara, donde trabajaba como restaurador. Recuerdo que le pregunté que dónde podía encontrar a la profesora del curso que yo hacía, y él, como buen cubano, se metió conmigo y después de vacilarme por un rato me indicó el lugar y encima se ofreció para enseñarme el convento. Tenía tremenda cara de buena gente y nos caímos bien al momento. Aquella misma tarde yo le compré una pizza y se la traje de regalo, porque algo me decía que no había almorzado, además, había sido tan amable conmigo... Eso (que yo le trajera una pizza) levantó las suspicacias de sus compañeros de trabajo, que enseguida pensaron que estábamos en algo. Pero a mí me dio igual, aunque sabía que no era muy normal llevarle un regalo a alguien que acababa de conocer, el caso es que en aquella época yo era capaz de todo. Nunca fui tan libre como entonces.
Pasaron los días y aunque él insistía en los piropos yo le dejé claro mi interés. Entonces pasó algo maravilloso: nos hicimos inseparables. Nunca en mi vida había tenido un amigo así con el que se pudiera conversar de cualquier tema. Era (es) un tipo muy culto, sabía de todo, y era una delicia conversar con él de arte, de literatura, de todo lo humano y lo divino. Caminar junto a él por la Habana podía convertirse en un problema; era el personaje más conocido de toda la Oficina del Historiador, después de Eusebio Leal, gracias a que desde muy joven había trabajado allí como restaurador y a que es un extraordinario relaciones públicas.
Entonces vinieron noches de excesos, de conversar hasta las tres de la mañana a golpe de café y algún traguito, de escuchar música juntos, de intentar cambiar el mundo y blasfemar, despotricar contra la Habana entera, contra Dios y el período especial.
Aún recuerdo la noche en que le di la noticia de que me iba; estábamos en la cocina de mi casa preparando un café. Yo estaba enamorada y mi pareja viajaría en plazo breve, y yo no lo pensé dos veces y decidí irme tras él. Y así se lo había dicho, con la ligereza de quien habla de ir a una excursión, mientras esperábamos a que colara el café.
-Me voy. Le dije, y él no me contestó. Esperó a que la cafetera terminara de colar y la puso sobre la meseta. Cuando se dio la vuelta sus ojos estaban enrojecidos. Él sí que comprendía la dimensión real de mi partida.
- ¿Estás segura de que quieres hacerlo?
- Sí - le dije sonriendo. -¿Por qué lloras? -Yo no daba crédito, Wilmer es un muchacho muy sensible y yo creí que estaba exagerando.
-Todavía queda mucho para eso. - Le dije y cambié de tema por otro más interesante para mí en aquel momento.

Pasaron cinco meses desde ese día hasta que por fín pude viajar a reunirme con mi amado. En ese tiempo duro de soledad e incertidumbre, él estuvo conmigo a todas horas. Y el día que me fui fue quien estuvo hasta el último momento ayudándome en todo, acompañándome.
Desde entonces a ahora han pasado siete años en los que nos hemos visto cuando he ido de vacaciones y cada vez ha sido el último en despedirse y el primero en acudir. Su amistad siempre ha sido incondicional. Cuando yo llegaba apesadumbrada y con los ojos extraviados de rencor por tantas cosas y golpes del destino que ni él ni mi familia entenderían jamás, él era quien me salvaba con su mirada limpia y sonriente, con esos ojos de "aquí no ha pasado nada" y esa alegría del cubano que en más de una ocasión llegué a reprocharle. ¿Por qué estaba feliz si no había en ese mísero país nada de qué alegrarse? Le decía: "tienes que buscarte la vida. Aquí la gente está dormida pero fuera aquello es duro", y también: "no puedes vivir de esta manera (improvisando), tienes que hacer algo para buscar dinero y vivir mejor. La gente piensa que aquí no se puede ganar dinero pero yo creo que sí, que si buscas, encuentras". Todas estas cosas las decía yo con la convicción de tener la verdad absoluta. Y a cada sonrisa suya yo contraponía mi amargura primermundista y la supuesta dignidad que había logrado alcanzar. Ahora me escandalizaban sus historias amorosas, que él me contaba con la misma confianza con que antes hablábamos de sexo sin tapujos. Le fui cortando las alas, hasta que en este viaje pasado llegué al colmo de la torpeza: él no tenía trabajo y yo le quise pagar por un favor que me hizo de corazón. Creo que se sintió humillado. Desde entonces no ha vuelto a escribirme. Odio a este primer mundo y la estúpida creencia de que todo puede pagarse con dinero.